
     “Anlatı Ormanı”nda Bilge Karasu’yu “Yeniden” Okurken 
 

“Yazı, kendini söyler; söylemediğini yok eder. Bir de, 

ara bir yol olarak, yok ettiklerinin bir bölüğünü sezdirebilir. 

Sezdirdikleri ‘var’ değildir ama ‘yok’  da değildir. Yazının 

alaca karanlığı, çok üretici olabilir...” 

Bilge Karasu / “Dostlarım Üzerine Diye Söze Girişerek” 

 

“Bir metin, yazarın sözcükleri, okurların ise anlamı getirdikleri bir pikniktir” 

Çağımızın yaşayan en önemli düşünürlerinden biri olan Umberto Eco, “Yorum ve 

Aşırı Yorum” da  yazarın ve okurun metnin anlamının neresine düştüğünü, felsefenin 

yolları çatallanan bahçesinde sorarken, Todorov’un bu hınzır önerisiyle söze 

başlıyordu.  

 

Eco, hepimize geniş ufuklar açan denemesinde; Todorov’un, yazının niyetini yazar ve 

okurla sınırlandıran yaklaşımına karşılık, üçüncü ihtimalden bahsediyordu; o da 

“metnin niyeti”. Bu saptamasıyla, metindeki hakikatin, yazarın kurulu sözcüklerinden 

ibaret olduğu yanılsamasına düşen okura  ve yazarın niyetini, ne yapıp edip kendi 

amacına hizmet eder şekle sokan yorumcuya, deyim yerindeyse, yazınsal düzlemde 

bir “kırmızı ışık” yakıyordu.  

 

Bu yeni kavşakta Umberto Eco’ya göre; yazar, metnini kurgularken, zihnindekileri 

kağıda dökerken, hep o en ötede duran metnin niyetine ulaşmak için çabalar. Bu 

çabanın sonucu olarak ortaya çıkan metin, aslında bir başlangıçtır. Kurulu 

sözcükleriyle metnin niyetine ulaşmaya çalışan yazar, yolculuğunda pek çok 

merhaleyi geride bırakmanın kanıtı olarak ortaya çıkan metnini okuruna sunar. 

Geleneksel yazında yazarın -metnini tamamlamanın hazzıyla- işlevinin bittiği ve 

Todorov’un pikniğindeki ikinci kişi olan okurun elindeki metne anlam vereceği bu 

nokta, dünyayı bir metin gibi okumaya çalışan modern yazının anlam arayışının 

başladığı noktadır. Tam da bu yüzden geleneksel yazında anlam, okur onu bulmasa 

bile hep aynı yerde duran (yazarın onu koyduğu yerde) bir nesne muamelesi görürken, 

modern yazında yazarın ve okuyucunun sürekli arayışta olacağı kaygan bir zeminde 

varlığını sürdürecektir. Modern yazının bu kaygan zemininde, Eco’ya göre; “metnin 

anlamı olduğu öne sürülen şey sözüm ona keşfedilir keşfedilmez, onun gerçek anlam 

olmadığından eminizdir; gerçek anlam en Ötedeki, ondan da, bir sonrakinden de 

ötedeki anlamdır; hycler -kaybedenler- yorum sürecini ‘anladım' diyerek bitirenlerdir. 

Gerçek Okur, bir metnin gizinin, metnin boşluğu olduğunu anlayan okurdur.” 

Türk Edebiyatı’nda, Eco’nun bahsettiği şekliyle; yazar ve okur merkezli anlayışların 

ötesine koyduğu “metin” kavramını ilk getiren isimlerden biri olarak, Bilge 

Karasu’nun “yazma uğraşı” ve bunun bir basamağı olarak ortaya çıkan “metinleri” bu 

gerçek okuru arama uğraşıdır. Yazdıklarına herhangi bir türe girmemelerinden dolayı 

“metin” diyen ve onları bu tanımlamayla “nesne-kitaptan”  ayıran Karasu; tam da bu 

noktada edebiyatımızda bu ayrımın kendisine sunduğu özgürlük alanını kullanan ilk 

yazarlardan biri olarak karşımıza çıkar.  

 



Bilge Karasu’nun dünyayı yaşayan bir yazı olarak tanımladığı metinlerinde, yazar 

geleneksel yazının kendisine vermiş olduğu “kutsallık” halesinden sıyrılmıştır. 

Okurun karşısında yazarından da ötede; anlamı, gizi, söyledikleri, söylemedikleri, 

söylemek istedikleri ve istemedikleri ile yaşayan bir yazı vardır. Karasu’nun 

metinlerinin temelini oluşturan gerilim de burada başlar. Onun metinlerine ulaşabilen 

okur, okuduklarının ötesinde yazıda ‘var edilemeyenlerin’ de varlığını sezen okurdur. 

Öyle ki bu “var edilemeyenler” metne girdiği anda, metinselliğin sınırları içine 

hapsolacağından, ancak bir “yokluğu” kendilerine yer edinerek “var” olabilenlerdir.  

 

Geleneksel yazında; yazarın, yapıtını yazarken aradığı ve sonunda “bulunan bir şey” 

olarak okuyucuya sunduğu anlamı, Karasu’nun metinlerinde arayan okurun 

karşılaşacağı tek şey hayal kırıklığı olacaktır. " Yazar, kurar. Bu herkesçe bilinir. 

Okurlar, ne yaptıklarını her zaman düşünmüşler midir?"  diye sorar Karasu. Buradaki 

kurmak, kurmacanın da bir ayağını oluşturduğu ama bunun da ötesinde anlatmak 

istediğine çerçeve olacak nitelikte bir yazı arayışıdır. Bu arayışta yazarın görevi, 

okuyucuya hazır ve bütün halinde sunulacak bir anlam yaratma değil, Cem İleri’nin 

“Yazının da Yırtılıverdiği Yer” de tespit ettiği gibi; “üzerinde anlam oyunu 

oynanacak bir alan yaratma” dır.  

Yazmayı bir performans olarak görebileceğimiz bu anlayışta yazar, yazma eyleminin 

tüm aşamalarına okurunu da dahil eder. Onun anlat-ama-ma çabasının ortağı 

okurudur ve tam da bu yüzden yazarının geçtiği tüm yollardan o da geçecektir . Bilge 

Karasu’nun metinlerini edindiği geleneksel bakışla okuyan okurun, bulduğu anlamın 

sürekli elinden kayıp gidiyormuş hissini ve gerilimini yaşaması da bu yüzdendir. Tüm 

bu gerilimde Karasu’da yazarken okuruyla aynı yollardan geçiyordur. Metnini yazma 

evresinde sürekli başka öncüllerle onu yeni baştan kuran, kendi deyişiyle yırtıp 

atacağı noktada yeniden yazan bir yolculuktur onun yazma uğraşı. Okur da bu uğraşın 

bir ortağı olarak, -metnin içinde ve dışında- bu gerilimi yaşayacaktır. 

Nasıl ki Karasu’nun yazısı sürmekte olan bir yaşama uğraşının izdüşümüyse, onun 

metinlerine yönelik yapılacak bir okuma uğraşı da aynı sürekliliği içinde 

barındırmalıdır. Nasıl ki Karasu, metnini geleneksel yazından farklı olarak “bitmiş” 

(anlam olanaklarını tüketmiş) bir ürün gibi okura sunmuyor, onun yaşamasına izin 

veriyorsa, okur da onun metinlerini bu farkındalıkla okuyacaktır. 

Peki, bizler “Karasu’nun yapıtını, yaşamaya benzer bir iş yapıyor olduğunun farkında 

olduğunu bilerek okumayı nasıl becerebiliriz öyleyse? Cem İleri Karasu’yu ‘yeniden’ 

okuma uğraşını paylaştığı yapıtında bu soruyu şöyle yanıtlıyor:  

 

“Yapıtın yaşamdan ayrı bir yaşamı olduğunu kabul ederek. Yapıtın yaşadığını, 

yaşamın imgelerini kendi içinde ürettiğini görerek. Yapıtın yaşam kadar belirsiz, 

inişli çıkışlı, engebeli bir yer, kavranması olanaksız, tanımlanamaz, tüketilemez bir 

varlık, ulaşılması çok zor bir karşı yaka olduğunu bilerek.” 

 

Karasu’nun yaşamdan ayrı bir yaşantısı olan yapıntısında, yaşayan tek şey yazının 

kendisidir. Kanlı canlı bir şekilde okurun karşısına dikilen bir şeyin “iz” idir yazı. 

Kendini okuma zamanına kuran bu “iz”, Karasu’nun “imge” diye tanımladığının ta 

kendisidir. Onun metinleri; yazılırken kendini kurduğu okuma zamanında, kurduğu 

imgelerle, okurun “kendi gözü” diyebileceğimiz bir “almaç “la okuduğu ve bu 

okumanın sonucu olan imgelerini metne uyguladığı noktada “var” olur. Bilge Karasu 



daha sonra bunu “Ne Kitapsız Ne Kedisiz” de  yer alan “Ne Kitaplı Ne Kitapsız” 

isimli metninde Okuma yaşantısı olarak tanımlayacaktır:  

 

“Okuma, bir bakıma ‘alışveriş̧’ değildir; yazıyla, yazının yazarıyla ‘tartışır’ görünsek 

de, kendi kendimizle tartışmaktayızdır bu açıdan bakıldıkta. Her okuma, az ya da çok, 

birtakım değişikliklere uğratır imgelerimizi. Ama okuduklarımızın imge üretme gücü 

ölçüsünde, gerçekte bir bozma-yeniden kurma süreci olan bu değişme, küçük ya da 

büyük olacaktır. Okuma yaşantısı diyebileceğimiz süreçtir bu.” 

Cem İleri’nin tespitiyle okuma yaşantısının kurulduğu bu süreçte; “Yazı, yazıldığı an 

değil, okunduğu an, bir zamanlar yazılmış olduğu anı da anımsıyor, o anın anısı 

haline geliyor ama daha o anda, kendisini, biçimini, bir vasiyet olarak, çırağın 

okumasına emanet ediyor.” Karasu’da. 

 

Karasu’nun “Okuma Yaşantısı” nda kendisine sunulan yapıntıyla bir kurmaca 

anlaşması yapar okur. Coleridge'ın "inançsızlığın askıya alınması" adını verdiği bu 

kurmaca anlaşması'nda okur, yazarın imgeleri ve kendi imgeleriyle, metnin içinde ve 

dışında kendisine sunulan dünyanın olanaklı kılınmasına katkıda bulunur. Bu katkıyı 

sağlayabilmesinin ön koşulu ise metnin sunduğu imgelerin okur düzeyinde tanınabilir 

oluşudur. Bilge Karasu’da kendini okuma zamanına kuran yazı ile kurulacak Okuma 

yaşantısı da ancak bu düzlemde var olabilir.  

Bilge Karasu’nun, bu Okuma yaşantısını inşa edebilmek için yazı yolculuğuna 

çıktığını söylersek yanılmış olmayız. Bu yolculuğun bir getirisi olarak, geleneksel 

yazındaki pek çok yazarın yazma hazzı değildir onun yaşadığı. Yazarken bir haz 

duyduğunu söylemez Karasu. Onun hissettiği bitirmenin hazzı olabilir yada yazı 

yolculuğunda okurun yaşantısına katkıda bulunurken, doğru yollara girdiğini 

bulmanın hazzı. Olsa olsa; “Yazma gereğini yerine getirmenin hazzı” dır onda var 

olan.  

 

Çünkü O, eline kalemi alıp, yazısını döktüren yazarlardan olmamıştır hiç bir zaman 

ki, insanın dünyada-yaşayan-varlık olarak en temelindeki “oluş”ları, en ilkel halleriyle 

yazısına konu edinen, onun gibi bir yazarın da nesnesi itibariyle bunu yapabilmesi çok 

güç. Karasu’nun metinlerinde okuru sersemleten ve onların bir solukta 

okunamamasını sağlayan da, onun “varlığın” temelindeki korku, acı, sevgi, utanç, 

inanç, öfke, suçluluk gibi durumları en uçta, en yırtıcı haliyle, ama bir yanda da 

“çiçek dermek üzere eğilip kalkan bir gövdenin yumuşaklığına, dalgalanışına 

ulaşmaya çalışan” yumuşaklıkta bir dille anlatma çabasıdır. Bu dil çelişkilerin 

bütünlüğüne kök salar. Adeta apaçık konuları kat kat giydirilmiş bir dille anlatma 

çabasıdır onunkisi. Bir mühendis edasıyla kurguladığı, çattığı bu dil; okur tarafından 

anlaşılmak gayesi gütmeden, metnin anlatmak istediklerine, onun niyetine odaklanır.  

Metinlerinde konusu itibariyle en arkaik , en arı olana ulaşma gayesini güden Karasu, 

kullandığı dilde de bu çabayı sürdürür. Karasu’nun kurduğu dil, okura kolay kolay 

teslim olmaz. Onun kullandığı ve muhtemelen okuyucunun daha evvel hiç 

karşılaşmadığı en arı Türkçe sözcükler, ( sevi, çapavul, dirim, binit, almaç, bunluk, 

vb. ) metinleriyle ilk kez karşılaşan okurda bir yabancılaşma duygusu yaratır. 

Kuşkusuz, Karasu sadece bu duyguyu yaratmak için metne bu sözcükleri “monte” 

etmez. Bu , olsa olsa onun anlatmak istediğinin bir sonucudur. Kendi tanımıyla 



ulaşmaya çalıştığı “Karasu gibi akış halinde bir dildir.” Bu dile ulaşmak için tüm 

sözcükleri, cümleleri kusursuzluk noktasına ulaştırana kadar bir dil işçiliği 

gerçekleştirir. Bu, onun  “yazmayı, bir el emeği kol gücü ile yapılan bir uğraş” olarak 

tanımlamasının da temelini oluşturur. Kelimelerle inşa ettiği bu yazma-bozma 

uğraşını “Dostlarım Üzerine Diye Söze Girişerek” adlı metninde şöyle anlatır Karasu:  

“Bense, yazılarımla uzun uzun yaşamak zorundayım san ki; o yazının çatısı, 

yaşayarak (yaşarken, yaşadıkça) çatılacak; yazı etlenip butlanacak, budanacak, 

değişik yerlerinden başlanarak, yazılıp bozulacak, değişik yollar denenip bırakılacak; 

sınanıp " işlenmeğe değer"  bulunmuş̧ damarlar, yüreğe giden yolu oluştursun diye 

düzene konup birleştirilecek, ayrılacak; ortaya " bitmiş gibi"  görünen bir yazı 

çıktığında da en acımasız makaslamalarla kurguya yeniden girişilecek, yazının 

yüzlerce yerine ufak-büyük birtakım ekleme, çıkarma, düzeltme işlemleri 

uygulanacak. Sözün kısası vakit geçecek, o yazıyla yaşamanın getirdiği (anlamsız 

kıldığı, önemlileştirdiği) ne varsa, "  yazma"  da oralardan geçip dolaşıp bir yerlerde 

eğlenecek, bir yerlerde hızlanacak. Sonunda ortaya bir yazı çıkacak...” 

Bu tanımdan da anlaşılabileceği gibi, Karasu’ya göre yazmak, yaşamın benzeri 

olabilecek bir iş yapmakla eşdeğer. Yazı çatılan, etlenip budaklanan, makaslanan, 

yoğrulan ve en önemlisi de birlikte yaşanılan bir uzam onda. Metinleriyle yazının 

yaşayabileceği alanı oluşturma uğraşında, dil de bu emeği okuyucuya görünür kılacak 

biçimde kurgulanır. Özellikle metinleri içinde sürekli bir akışı sağlayan kesintili 

sözcükleri, ayraçları, sayısız dipnotları, onun yaşama uğraşını benzettiği yazısının 

sonucu olarak yol arkadaşı okuruna sunduklarıdır. Bilge Karasu’nun tüm metinlerinde 

tıpkı yaşam gibi kesintisiz, sürekli akış halinde bir işleyişi vardır yazının. 

Kusursuzluğa ulaşma noktasına doğru yapılan tüm çabaların sonucu olarak ortaya 

çıkan sert ve tedirgin metinler, okurundan da aynı kesintisiz okuma uğraşını bekler. 

Ancak böylesi bir uğraş, “Tepe”yi ve “Gece”nin içine dolmaya başladığı çukurların 

arasındaki zıtlığı / birlikteliği ( bu bağlamda da tüm metinlerini) anlamaya yardımcı 

olabilir.  

Yaşayan yazı uğraşısında, yazarı uzun zamandır düşüncelerinden ve dolayısıyla 

metninden çıkarmıştır Karasu. Artık önemli olan metin ve okurun karşılaşacağı 

noktadır. Metnin niyetinin yazarın ve okurun niyetinden her zaman bir adım ötede ve 

hatta daha da ötede duracağı bir buluşmadır bu. Karasu’nun metinleri bu büyük 

buluşmaya ulaşmak için kurulur.  

Onun metinleri, her yeniden okunduğunda okurun tarihiyle eşzamanlı olarak başka bir 

anlamın keşfedildiği, kendini yeni okumalara sürekli açık tutan bir yapıntıyı içinde 

barındırır. Yazının sadece kendisini söylediği noktada, onun alacakaranlığında, 

yazarın yırtıp yeniden yazmaya başladıklarıdır Karasu’nun imledikleri.  

“Bu yönüyle de Tür edebiyatında, yazarın kendisine yönelttiği ‘niye hala yazmayı 

sürdürüyorum?’, ‘kime yazıyorum?’ , ‘yazmasam çıldırır mıyım?’ epistemolojik 

sorularının çok ötesinde bir yere, yapıt düşüncesinin ontolojik açıdan sorgulanmasına 

ulaşmış, yapıtın varlık sorusunu yapıtın temeline yerleştirmiş ‘bir kaç’ yazardan 

biridir Karasu.” 

 

Bilge Karasu, Türk Edebiyatı’na yazdıklarıyla yeni bir biçim, bakış ve algı getirmiş 

bir isim olmasının yanında, yazısını içinde yaşattığı biçiminin kölesi olmamayı 

başarmış önemli “birkaç” isimden biri. Bunu da ta en baştan biçimi reddederek 



başardığını söylemek mümkün. Onun metinleri yazar  ve okurun, yazı ile okumanın, 

bitirmek ile yeniden başlamanın, korku ile sevginin, usta ile çırağın, kazanan ile 

kaybedenin aynı düzlemde var olduğu ama sürekli yer değiştirdiği bir kurmanın 

çabası. Metnin niyetini ortaya çıkarmak için çabalayan bu kurmayı şöyle özetler Usta:  

“Kiminin " anlatacağı" , kiminin " dile getireceği"”, “kiminin "öğreteceği",  

kimininse “kuracağı"  vardır. (Kim lerin daha nesi vardır, kim bilir?) Sözcük ardına 

sözcük dizerek (bir imge daha) ya da yerleştirerek (bir imge daha) örneği olmayan bir 

kumaşı dokumak, eğlenceli bir iş değil her zaman. Hele temelleriyle, sonuçlarıyla bir 

akılyürütme, bir düşünce ortaya koymak için çalışılmıyorsa…” 

O, örneği olmayan “biricik” kumaşı dokuma olarak tanımladığı yazıyı kurma 

uğraşında; bir cevher gibi malzemesini bulması, dikmesi, sökmesi, yırtması, tekrar 

birleştirmesi, bazen teğellemesi, o kumaşı bırakıp başka bir kumaş aramasının tüm 

aşamalarına okurunu da dahil eden metinlerarasında bir yazı-yaşantı ustası. Ve onu 

anlatmak; “Bilge Karasu Adlı Birinin 50. Yaşı Üzerine Bir Metin Taslağı” nda  açığa 

vurduğu gibi:  

“Sayfalar, kitaplar, şeritler dolusu; ya da birkaç tümce, birkaç çizgi... Ne biri yeter, 

ne öbürü. Belki ikisi de gevezelik. Okuyan karar verir; elbet, kendi hesabına.” 

. 

        Ani Ceylan ÖNER 
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